关山远 | 唐朝为什么令人激动？一个惊动了皇帝的爱情故事隐藏着答案！

新华每日电讯 2020-01-11

The following article comes from 瞭望智库 Author 库叔

来源：瞭望智库（zhczyj）

作者：关山远

冬天到了，寒风如刀，适合读一些温暖的故事。

近读唐史，读到了诗人韩翃的爱情故事，悲欢离合，荡气回肠，复杂曲折而又真情动人，堪称中国唐朝版的《乱世佳人》。由此爱情故事，也可一窥“大唐的气质”：英武豪迈、浪漫奔放、生气淋漓。

令人神往！

韩翃，唐朝诗坛“大历十才子”（编者注：指唐代宗大历年间10位诗人所代表的一个诗歌流派）之一，佳句“春城无处不飞花”即是他的手笔。

（图为韩翃）

韩翃年轻时是漂在长安的一个落魄文艺青年，“室唯四壁”，韩诗人穷得只剩下满腹诗书、一身才华，像只虫子一样蛰伏在伟大的都城，就如他的名字“翃”——意为“飞蛾、蝴蝶之类的虫子在山谷中上下飞舞”。

韩诗人的邻居姓李，在唐人许尧佐的《柳氏传》中叫“李生”，在另一位唐人孟棨所著《本事诗》中，称为“李将”。这位“李先生”或“李将军”是个有权又有钱的人物，“家累千金，负气爱才”（《柳氏传》），他很欣赏自己的年轻诗人邻居，常邀请他一起喝酒，遂成为好友。

老李在长安有多处豪宅，此处只是他金屋藏娇之处，藏的就是本文的女主角，无论《柳氏传》还是《本事诗》，均未写明女主角的名字，只知道她姓柳，《本事诗》称其为“名妓”，《柳氏传》详写了她惊人的美貌：“艳绝一时，喜谈谑，善讴咏”，是个颜值与情商都很高的绝色女子，权且称她为柳姑娘。

大概因为二人年龄相当，柳姑娘很关注韩诗人，“每以暇日隙壁窥障所居”，没事时候就偷看一下。唐朝不像后来的明清，女性被死死禁锢,韩诗人与老李喝酒时，柳姑娘会出来作陪，二人有时眼神对上，应是怦然心动。柳姑娘有时跟老李聊天，也情不自禁说说韩诗人，有次她说：别看韩诗人穷，但跟他来往的都是名士，以后肯定有出息。老李是何等聪明人，心里已经有数。

公元753年的一天，老李备下丰盛的酒席，邀韩诗人过来，喝到酒酣时，老李庄重地举起杯，说了一番话：你韩诗人是当今名士，她柳姑娘是当今名色，“以名色配名士，不亦可乎？”放下杯，让柳姑娘坐到韩诗人身边。韩诗人酒都吓醒了，他确实对柳姑娘动心，但发乎于情，止乎于礼，不敢逾越。老李见他拒绝，正言道：“大丈夫相遇杯酒间，一言道合，尚相许以死，况一妇人，何足辞也。”拉二人并肩坐好，又说：我这些年给了柳姑娘很多钱，你不用再为“穷”字担心。柳姑娘是个好姑娘，你要好好待她。说罢，作个长揖，扭头就走，潇潇洒洒。

老李什么都有，而这个青年，除了才华，什么都没有。这一份放在面前的美好爱情，为什么不成全他呢？

今天再读这个故事，有人感叹女性地位之低下，“兄弟如手足，女人如衣物”，女性被当成馈赠品。唐代妇女的地位不低，但并不像想象中那么高。《哈佛中国史》中写道：“唐代通常被描述成中国妇女的一个‘黄金时代’，和强调守寡殉葬、三从四德以及将缠足作为新时尚的后世相比，唐代妇女更自主且更有权力。然而，这个结论只是部分正确，因为女性商品市场是唐代城市生活的一部分，并且以纳妾的形式将这个市场转移到家庭之中。”柳姑娘之于老李，连妾的身份也没有。

（图为唐代周昉绘制的《簪花仕女图》）

所以，今天看韩诗人、柳姑娘与老李的故事，一方面不能超越当时的社会环境（电视剧《长安十二时辰》，能力超群的檀棋姑娘，照样无法超越她的婢女地位）；另一方面，这个故事中女性并非只是被当作玩物转赠，而是成人之美，成全了韩诗人和柳姑娘，包含着善良和友谊。

当时韩诗人看到老李走了很着急，想去追却被柳姑娘拉住说，老李真是这样一个豪放豁达的人，我知道他会这样，你就不要再怀疑了。可见，柳姑娘相当满意这种安排。

唐人豪迈大气，看人最重才气，外省青年白居易当初进京拜访名士顾况，后者拿白居易名字调侃：长安房价贵，居不易啊。但是当他读到“野火烧不尽，春风吹又生”时，赶紧道歉：老夫刚才说错话了，你这么有才华，“居天下有甚难！”。《长安十二时辰》中的大将之女王韫秀，也是看中了穷酸小吏元载的才华，托付终身。这是真实故事，元载后来果然做到了宰相，但此人身居高位，迷失自我，最后落了满门抄斩的悲剧下场。王韫秀按唐律要入宫为奴，本有机会逃脱一死，她却自豪道：我是将军的女儿，宰相的夫人，“死亦幸矣，坚不从命”，毅然陪夫君赴死，确实有大丈夫的风范。

韩诗人与柳姑娘的故事，比元载和王韫秀，要曲折得多。

和柳姑娘在一起后，韩诗人时来运转，翌年（754年）就中了进士。正当他踌躇满志时，悲剧却又降临，755年，安史之乱爆发了。

历时七年多的安史之乱，是唐朝由盛到衰的分水岭，烽火连天中，普通百姓更是遭受巨大劫难，韩诗人和柳姑娘这对情侣，个人命运载沉载浮于乱世洪流。战争使两人天各一方，他俩如何分离，《柳氏传》和《本事诗》说法不一，一说韩诗人战争爆发前在柳姑娘鼓励下外出求发展；另一说是战争爆发后韩诗人要投军报效国家，但不便携带家眷，只能忍痛将柳姑娘留在长安。长安，很快沦陷了。

一个绝色美女，独自留在兵荒马乱中，结果可想而知。柳姑娘为了保护自己，剪去长发，寄居佛寺，苦苦等待韩诗人的消息。韩诗人颠沛流离，后来到山东青州的军营中当了秘书。

等平叛大局将定，韩诗人找机会派人去长安城里打听柳姑娘的下落。他用锦囊装了些金块，附了一首诗：“章台柳，章台柳，昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，亦应攀折他人手。”

章台是汉代长安的一条繁华街道，彼时此处多妓院，后世用章台作为妓院代称。韩诗人所言“章台柳”，隐喻着他的担忧与期待：在漫长的乱世中，柳姑娘是否出污泥而不染，还在等着他？或者以她的美貌，是否已被别人“攀折”？青州与长安隔得太远，两人又分离太久，韩诗人甚至不知道，柳姑娘是否还活在世上。复旦大学中文系教授陈尚君在《诗人韩翃的传奇人生》一文中写道，韩翃写诗寻人，应该是在762年。如此算下来，韩诗人与柳姑娘，分别至少已有7年。

（唐代捧物女俑）

韩诗人派来的人很能干，真的找到了柳姑娘，她看到《章台柳》一诗，“捧金呜咽，左右凄悯”，可以想象，柳姑娘当时是何等百感交集。这7年，她一个弱女子，等得何等艰难。

长久的等待，在时光中消磨了年轻的容颜，“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”最令人伤感。京剧《红鬃烈马》说的是唐朝王宝钏寒窑苦等丈夫薛平贵18年的故事，18年后再相见，已不相识，《红鬃烈马》中有这样的唱段：“少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑”。当然，薛平贵王宝钏的故事，是后人的演义，更后的后人，颇多批评，譬如民国时期张爱玲就撰文评价道：“《红鬃烈马》无微不至地描写了男性的自私。薛平贵致力于他的事业十八年，泰然地将他的夫人搁在寒窑里像冰箱里的一尾鱼。有这么一天，他突然不放心起来，星夜赶回家去。她的一生的最美好的年光已经被作践完了，然而他以为团圆的快乐足够抵偿了以前的一切……”

唐朝不像宋明以后病态般强调女人的贞节，把所谓的“从一而终”看得比什么都重要。在唐朝，醮夫再嫁，人不为怪，从平民百姓到皇室贵族，莫不如是。据《新唐书·诸帝公主传》中记载，212名公主，除了夭折、未嫁和婚姻情况不明之外，初婚者104人，二嫁者25人，三嫁者2人。皇室如此，社会风俗更没有强制要求。柳姑娘在韩诗人音讯全无长达七年的情形下，完全可以再找一个男人，何况她真的需要保护。没人会指责她，包括韩诗人。但她没有，答案只有一个：为了爱情。

时间是对爱情最大的考验，柳姑娘不傻，她读出了《章台柳》一诗中韩诗人对她的试探，百感交集之余，她也回复了一首：“杨柳枝，芳菲节，所恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折！”她说，她在苦苦等待，时光让她青春不再，你再回来时，还会要我吗？

这首诗到了韩诗人手里，他是何等盼望，恨不得插双翅膀飞到长安。公元765年，韩诗人终于有机会回到了阔别十年的长安，但是，他却找不到柳姑娘了。

3

柳姑娘去哪了？

安史之乱后，唐朝国力大损，不得不多次借助回纥军队来平定叛乱。就在韩诗人回长安这年，唐朝经历了安史之乱后的一场巨大危机：唐朝名将仆固怀恩叛唐，带吐蕃、回纥大军兵临长安城下。虽然著名将领郭子仪成功分化了对手，联合回纥，大破吐蕃，但为了回报回纥军，唐朝也付出了巨大代价，因国库空虚，唐代宗甚至挪用官员俸禄来支付赏赐给回纥的绢帛，还在长安给了回纥军一些特权。大唐沦落至此，令人长叹。柳姑娘就是在某一次回纥“友军”进据长安时，落入回纥将领沙吒利之手，此人“窃知柳氏之色，劫以归第，宠之专房”。韩诗人如何能寻到？

（图为北宋李公麟所绘《免胄图》，又名《郭子仪单骑见回纥图》）

但奇迹还是发生了，某一天，柳姑娘在外出的牛车上，认出了街头踯躅独行的韩诗人。她停车掀帘，告诉他，自己已失身沙吒利，无从自脱，明日还从这里经过，请过来作别。

阔别已久的重逢，竟然是如此场景，可以想象二人的心碎程度，更能想象，这一夜等待翌日相见的煎熬。

翌日，二人原地相见，柳姑娘“车中投一红巾包小合子，实以番膏，呜咽言曰：‘终身永诀。’车如电逝。韩不胜情，为之雪涕。”俨然已是生离死别，寥寥数字，又怎能写尽？男儿有泪不轻弹，经历了残酷战争的韩诗人，此刻仍无法控制自己，嚎啕大哭。

韩诗人与柳姑娘的重逢，很是巧合，极具戏剧性，这样的故事在唐朝并非孤例，令人惊叹的另一个爱情故事，记载于《云溪友议》：唐朝宫女追求爱情，不甘心年华白白老去，常常题诗于红叶，从御沟中漂出，寻找知音（可见唐朝女性确实敢爱敢恨）。唐宣宗时，诗人卢渥到长安应举，偶然来到御沟旁，看见一片红叶，上面题有一首诗“水流何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间”，就从水中取去，收藏在巾箱内。后来，他娶了一位被遣出宫的韩姓宫女。一天，韩氏见到箱中的这片红叶，叹息道：“当时偶然题诗叶上，随水流去，想不到收藏在这里……”这就是巧合，这就是缘份，这就是传奇。

韩诗人与柳姑娘的故事，并没有因为韩诗人在街头一场大哭而划上一个悲怆的句号，相反，这个故事真正的高潮马上到来，让人领略唐代传奇的魅力：

山东青州来长安的战友们在城里找了家酒楼一起聚会，大家把酒言欢，独有韩诗人郁郁寡欢，大伙儿都很奇怪：以往这时候你都是风流倜傥、妙语如珠，“今日何惨然邪？”再三催问之下，韩诗人讲了他的遭遇，因为喝了点酒，可以想象是流泪讲述。大家听了，满桌愤然，虞侯许俊拍案而起。

虞侯，低级军官称号，说起这个，人们多会想起《水浒传》里那个陆虞侯，他是林冲多年的好友，却为了贪图富贵，投靠高俅，多次设计陷害林冲。但许虞侯跟陆虞侯完全不同，他为朋友两肋插刀。趁着酒意，许俊让韩诗人写个纸条给他，韩诗人不得已写了。

于是好戏登场，武侠大片上演。许俊全副武装，骑一马牵一马，飞快地冲到沙吒利宅前，沙吒利不在家（若在家，许俊估计会与之大战一场），许俊大叫：“将军坠马了，快不行了，赶紧叫夫人出来。”柳姑娘吓得赶紧跑出来，许俊给她看了韩诗人的纸条后，一把将其挟上马，打马就走，一路狂奔，来到酒楼，把柳姑娘送到韩诗人面前说：“幸不辱命。”

许俊这一手，颇有三国时关羽“温酒斩华雄”的风范。大伙儿还在喝着呢，一时惊叹不已。韩诗人更像做梦一般。

历经劫难，韩诗人和柳姑娘又如此戏剧性地在一起了。但重逢的喜悦过后，巨大的恐惧牢牢笼罩在他俩和朋友们头顶：

沙吒利可不是一个善茬，他是手握重兵的少数民族将领，且因对大唐有功，备受皇帝恩宠。光天化日之下从他家里夺走女人，绝对是虎口拔牙，他如何咽得下这口恶气？他如果发起蛮来，别说柳姑娘保不住，其他涉事人也会有血光之灾！

韩诗人与许虞侯左思右想，这事解决不了，还得去找大领导出面，他们的大领导就是侯希逸。

这一段，《柳氏传》绘声绘色地写道：“希逸大惊曰：‘吾平生所为事，俊乃能尔乎？’”意思是：这种事只有我侯希逸能干得出来，没想到许俊你小子也敢干啊！《本事诗》中更是写道“希逸扼腕夺髯”，又是捏手腕又是揪胡子，俨然一个非常生动的表情包。

侯希逸是个牛人，安史之乱爆发后，安禄山、史思明率大军西进长安，安排心腹大将徐归道留守北方老巢。叛军一路向西，攻城掠地，正得意间，突闻噩耗：后院起火，老巢被端，徐归道归天了！

（图为安史之乱形势图）

送徐归道归天的，就是侯希逸。侯希逸是平卢（今辽宁朝阳）人，自幼习武，一身好功夫。安禄山起兵叛乱后，侯希逸时任平卢裨将，不愿从叛，遂与另一个忠义将领王玄志找机会袭杀了徐归道，并派使节向朝廷报告。朝廷正焦头烂额，闻讯大喜，唐玄宗任命王玄志为平卢节度使。后来王玄志病死，军人共推侯希逸为平卢军使，朝廷就任命他为平卢节度使，可见当时侯希逸在军中颇有号召力。

当然，侯希逸这个平卢节度使不好当，叛军怎容老巢有失？一波波狂攻下，侯希逸率将士浴血奋战，屡挫劲敌，但叛军围城日久，外无援兵，侯希逸终于支撑不住了，他于是决定：战略转移！

这是非常悲壮的一次“唐朝长征”，侯希逸率军民二万余人，离开平卢，且行且战，抵达山东青州，在此扎根。朝廷于是委托他为平卢淄青节度使。从此，淄青节度使皆带平卢之名，成为中晚唐一个非常特殊的藩镇。

安史之乱被平定，侯希逸也骄傲自满起来，开始不好好工作，热衷于出游打猎修庙拜佛，手下忍无可忍。终于有一天，他兴致勃勃游玩归来，带着猎物唱着歌，却发现城门紧闭，他进不去了。侯希逸一看糟了，掉头就跑，跑进了长安城，皇帝念其有大功，就安排他当了京官。韩翃就是这一批跟着回到长安的。

眼看韩翃、许俊闯下大祸，侯希逸当然不会坐视，他立刻开展危机公关，给皇帝上了道折子：

“检校尚书、金部员外郎兼御史韩翃，久列参佐，累彰勋效，顷从乡赋。有妾柳氏，阻绝凶寇，依止名尼。今文明抚运，遐迩率化。将军沙吒利凶恣挠法，凭恃微功，驱有志之妾，干无为之政。臣部将兼御使中丞许俊，族本幽蓟，雄心勇决，却夺柳氏，归于韩翃。义切中抱，虽昭感激之诚，事不先闻，故乏训齐之令。”

应该说，这道折子写得非常高明，首先，表示韩翃、许俊有功于大唐；其二，怒斥沙吒利夺人之妻，不符合大唐的精神文明建设；其三，也小小地自我批评一下，说发生了这种事，源于自己官僚主义作风，事前不知，没有管束好部下云云。

唐代宗也很有人文情怀，他下诏这么解决此事：柳氏宜还韩翃，沙吒利赐钱二百万。

此后，韩诗人因为诗作受到皇帝赏识，时来运转，做到了中书舍人，给皇帝当文字秘书。没有更多关于他感情方面的记载了，命运已经不再折腾他俩。这是后人读到韩诗人与柳姑娘故事时，无比期待的结果。

爱情难以说清，但不折腾、不疯魔、不一波三折，不是人们期待中的爱情。韩诗人和柳姑娘的爱情之所以吸引后人，是因为曲折，更因为曲折中的坚守，在时间中更刻骨铭心。

许多人也从韩诗人和柳姑娘的爱情中看到了自己，绝大多人没有遭遇战乱与离别，但精神世界里，又哪少得了风波、劫难与磨砺？后人在韩诗人与柳姑娘的故事中，找到了自我曾经的迷醉、质疑、绝望，以及坚强和惊喜。总之，经过考验的爱情，才是大家想要的爱情。

唐朝留下了很多爱情故事，最著名的当然是李隆基与杨玉环，但那是皇帝的爱情。平民的爱情故事，如《莺莺传》、《霍小玉传》、《李娃传》等，被称为中唐“三大爱情传奇”，影响深远。韩诗人与柳姑娘的故事，远不如这三个的影响力，但他俩的故事却是真实的。

中华书局原总编辑傅璇琮撰有《关于〈柳氏传〉与〈本事诗〉所载韩翃事迹考实》，据他考证，韩、柳故事看似曲折离奇，但与韩翃存诗及史书所载大多契合，信非虚构。学者尤其对《本事诗》所载给予高度评价，由唐人孟棨撰写的这部诗论著作，记录了许多唐朝诗人的逸事，因为这本书，很多优美的诗篇、故事和唐人佚诗才得以流传，弥足珍贵。

陈尚君在《诗人韩翃的传奇人生》一文中写道：“开成三年（838年），孟棨随父居梧州，遇汴梁旧将赵唯为岭外刺史，年将九十，耳目不衰，言大梁往事，历历可听，可能有韩翃自述之内容。五十年后，孟棨以少年所闻书于《本事诗》，与许尧佐所述梗概近似，但细节多不同，似更接近真相。”

一千多年前的唐朝，有灿若星河的名人，汪洋恣肆的诗歌，辽阔壮美的疆域，昂然自信的心态……这是一个让国人深为怀念的朝代。韩诗人与柳姑娘的爱情故事，为后人清晰描摹了唐朝人的生活，有战争带来的生死悲欢，更有坚贞不渝的爱情，义薄云天的友谊，至今温暖人心。

荐读为应对人口老龄化,中央发布了一份重要文件